这里我还知道一件事实,原来那些做酒的糯米,分量着实不少,也并不是绍兴本地的出产,全是外地来的。这件事我从一个过去多年在江南这一带做地方官的朋友听来,他即使别的话靠不住,在这一点上是不会说诳的。据说做老酒的那种原料,悉由江苏溧阳运去,抗战后供应中断,影响出产。古语有云:“鲁酒薄而邯郸围。”现在岂不是这话的反证么?
不过老实说来,这糯米做的老酒并不怎么引起我的乡思来,令人怀念的却是普通有的糯米食。北方点心主要是面食,南方则是米食,特别是糯米。粽子不必说了,汤团也罢,麻糍也罢,用的都是糯米粉,还有糕团铺大宗物品,也是如此。这项消耗大约也并不少,仅次于做酒吧,它的供应恐怕也依靠邻省,因为绍兴我不听说什么地方出产,走过的地方也不曾看见种有糯米,说来惭愧,实在糯米只是在米店见到过,还不见过整株的糯稻呢!满口吃着粽子,却不知道做粽子的米是怎样的,这实在是城里人的一种耻辱。
第27章 吃茶
吃茶是一个好题目,我想写一篇文章来看。平常写文章,总是先有了意思,心里组织起来,先写些什么,后写什么,腹稿粗定,随后就照着写来,写好之后再加,一题目,或标举大旨,如“逍遥游”,或只拣文章起头两个字,如“马蹄”、“秋水”,都有。有些特别是近代的文人,是有定了题目再做,英国有一个姓密棱的人便是如此,印刷所来拿稿子,想不出题目,便翻开字典来找,碰到金鱼就写一篇金鱼。这办法似乎也有意思,但那是专写随笔的文人,自有他一套本事,假如别人妄想学步,那不免画虎类狗,有如秀才之做赋得的试帖诗了。我写这一篇小文,却是预先想好了意思,随后再写它下来,还是正统的写法,不过自为觉得这题目颇好,所以跑了一点野马,当作一个引子罢了。